騎著腳踏車的楊像風信子的化身,如魚得水般的穿梭在寬大的街道上。
風帶來了向日葵與牽牛花的味道,帶來成熟的桃子與櫻桃的味道,帶來未採收的玉米味道,還有各種香草植物的味道。風也帶來蒲公英的孩子,以及其他楊無法分辨的東西。楊舒服的瞇著眼,頂在頭上的綠色樹葉互相拍打,發出單調的沙沙聲,那種音調與大海極為相似,也像壞掉的收音機所發出的微弱音聲,形成一首令人舒適的交響曲。
楊停下來,牽著脫了漆的紅色腳踏車,將一封封鼓鼓的信件投入每一個小信箱。大部分的顏色是鐵銀色的,但也有其他色,像是配合紅磚牆的白色,或是獨立在門道前的黑色。他送的信也如信箱各色各樣,大多都是帳單,其次是永遠錢不夠用的慈善機構的募款信,也有少許遠方來的信,以及聞起來有異鄉味的明信片。楊知道他的同事都會偷看明信片上的訊息,他覺得很不應該,因此沒跟著做,卻沒膽跟那些老生說什麼。
他哼著一首最近在電台聽到的歌,輕快的曲調令揚每個動作都像在跳舞。楊送完信時,掛在無雲的藍天上的太陽還未達到一百三十五角度。空氣中飄著濕透了的夏味,像一顆舔過的彩色糖果那樣黏膩,在楊的額頭上留下走過的足跡。楊用手背拭去汗水,悶熱的氣溫使他呼吸有點困難。
楊嘆了口氣,好似這樣便能將靠在他身上的熱氣吹走。他將腳踏車扶直,跨上去時坐墊發出悶聲。鐵輪滾動時咕嚕嚕作響,聽起來像睡著的旅人說過的囈語。
楊替許多人送信,從未替自己寄出任何一封信。他寫過報告,寫過教室裡私下傳送的紙條,寫過貼在冰箱上的購物清單,寫過簡短的簡訊。但,他從未寫過信。從不。
不寫,並不代表他厭惡收信。他收過妹妹偷寄來的信,帶著甜甜的蘋果派味。他收過老友從英國寄來的明信片,帶著雨水的霉味與煙灰的殘影。他收過同學寄來的邀請函,帶著嗆鼻的墨水味。他自己也寄過賀卡,或字很少的明信片,堆積著色彩繽紛的方塊小屋以及螺旋狀的鐵鏽階梯,亮麗的像閃著光的礙眼。
他純粹不寫過於囉嗦的信。那有如侵略私人土地的大眾習性,楊將它視為惡魔一樣的遠離它。就如現下流行的臉書,或推特,他沒興趣,也不想去明白這些在同學之間傳開的新玩具的空虛架構。
風拾起麥芽餅的味道,呼起綠草清爽淳樸的味道。楊踏著腳踏車,幽靈般穿過走在混泥土道路上的學生。他想起三年前的自己,也如這群孩子般的天真,離鄉背井去追尋不曾屬於他的夢想。如今的他,騎著一台脫了漆的無名腳踏車,走在永遠沒有出口的路程上。三年來,他一無所成,只有零落的銅板與歪扭的學生證勉強扶持他那無意義的堅持。
楊想,也許等到他願意寫信的那一天,他的自尊將允許他回家鄉,投入黃金麥田的懷抱。
完稿於2014.09.08
風帶來了向日葵與牽牛花的味道,帶來成熟的桃子與櫻桃的味道,帶來未採收的玉米味道,還有各種香草植物的味道。風也帶來蒲公英的孩子,以及其他楊無法分辨的東西。楊舒服的瞇著眼,頂在頭上的綠色樹葉互相拍打,發出單調的沙沙聲,那種音調與大海極為相似,也像壞掉的收音機所發出的微弱音聲,形成一首令人舒適的交響曲。
楊停下來,牽著脫了漆的紅色腳踏車,將一封封鼓鼓的信件投入每一個小信箱。大部分的顏色是鐵銀色的,但也有其他色,像是配合紅磚牆的白色,或是獨立在門道前的黑色。他送的信也如信箱各色各樣,大多都是帳單,其次是永遠錢不夠用的慈善機構的募款信,也有少許遠方來的信,以及聞起來有異鄉味的明信片。楊知道他的同事都會偷看明信片上的訊息,他覺得很不應該,因此沒跟著做,卻沒膽跟那些老生說什麼。
他哼著一首最近在電台聽到的歌,輕快的曲調令揚每個動作都像在跳舞。楊送完信時,掛在無雲的藍天上的太陽還未達到一百三十五角度。空氣中飄著濕透了的夏味,像一顆舔過的彩色糖果那樣黏膩,在楊的額頭上留下走過的足跡。楊用手背拭去汗水,悶熱的氣溫使他呼吸有點困難。
楊嘆了口氣,好似這樣便能將靠在他身上的熱氣吹走。他將腳踏車扶直,跨上去時坐墊發出悶聲。鐵輪滾動時咕嚕嚕作響,聽起來像睡著的旅人說過的囈語。
楊替許多人送信,從未替自己寄出任何一封信。他寫過報告,寫過教室裡私下傳送的紙條,寫過貼在冰箱上的購物清單,寫過簡短的簡訊。但,他從未寫過信。從不。
不寫,並不代表他厭惡收信。他收過妹妹偷寄來的信,帶著甜甜的蘋果派味。他收過老友從英國寄來的明信片,帶著雨水的霉味與煙灰的殘影。他收過同學寄來的邀請函,帶著嗆鼻的墨水味。他自己也寄過賀卡,或字很少的明信片,堆積著色彩繽紛的方塊小屋以及螺旋狀的鐵鏽階梯,亮麗的像閃著光的礙眼。
他純粹不寫過於囉嗦的信。那有如侵略私人土地的大眾習性,楊將它視為惡魔一樣的遠離它。就如現下流行的臉書,或推特,他沒興趣,也不想去明白這些在同學之間傳開的新玩具的空虛架構。
風拾起麥芽餅的味道,呼起綠草清爽淳樸的味道。楊踏著腳踏車,幽靈般穿過走在混泥土道路上的學生。他想起三年前的自己,也如這群孩子般的天真,離鄉背井去追尋不曾屬於他的夢想。如今的他,騎著一台脫了漆的無名腳踏車,走在永遠沒有出口的路程上。三年來,他一無所成,只有零落的銅板與歪扭的學生證勉強扶持他那無意義的堅持。
楊想,也許等到他願意寫信的那一天,他的自尊將允許他回家鄉,投入黃金麥田的懷抱。
完稿於2014.09.08